
Je ne savais pas que mon père allait mourir sir vite. Le mot “cancer“, bien sûr, voilait l’horizon. Mais 

je pensais qu’il traverserait au moins les trois semaines de chimiothérapie et que nous saurions, alors, 

si le traitement allait ou non pouvoir le guérir. Je n’ai eu aucun pressentiment, aucune intuition le jour 

de sa mort mais il s’est tout de même passé, la veille, quelque chose de troublant. J’avais, ce jour, là, 

commencé la lecture d’un livre intitulé “L’usure des jours“, écrit par Lorette Nobécourt. Dans ce livre, 

l’écrivaine évoque son père en disant de lui : “Je n’ai jamais senti sa main posée dans mes cheveux, il 

ne m’a jamais prise dans ses bras, ni embrassée, je n’ai pas le souvenir d’un seul geste tendre de sa 

part.“. J’avais songé en parcourant ces lignes que j’avais été mieux lotie qu’elle, que mon père n’était 

pas non plus, quand j’étais enfant, un père très tendre, je crois qu’il ne savait pas, qu’il ne pouvait pas 

l’être, parce qu’il n’avait pas lui-même reçu beaucoup de tendresse. Il exprimait peu son affection mais 

j’ai tout de même le souvenir qu’ il passait parfois maladroitement sa main dans mes cheveux. Je me 

rappelle aussi qu’il m’avait un jour rapporté d’un voyage en Hollande un petit coffret en bois peint. Il 

n’était pas indifférent, je savais qu’il m’aimait, juste il n’était pas très présent. Son regard, comme 

beaucoup d’hommes de cette époque, était surtout tourné vers son travail et ses activités militantes. 

Exister socialement était pour lui fondamental. Il venait d’un milieu ouvrier, marqué par l’exil, le 

déracinement. Je me souviens qu’il  avait recopié dans l’un de ses carnets une phrase du roman de 

Kundéra, L’insoutenable légèreté de l’être, une phrase où l’héroïne principale, qui avait quitté la 

Tchécoslovaquie pour la France, redoutait en permanence qu’on lui dise retourne d’où tu viens. C’était 

aussi l’une de ses peurs et exister socialement était pour lui l’unique façon de conjurer cette profonde 

inquiétude, d’acquérir une légitimité à être là. A défaut de m’avoir donné la tendresse et l’attention que 

j’aurais aimé recevoir, mon père m’a ouvert les portes du monde des arts. Ce dont, sachant d’où il 

venait, je lui suis profondément reconnaissante. Lorsque nous vivions à Sallaumines et que, en tant que 

conseiller municipal, il s’occupait de la culture, il invitait souvent des artistes à la maison, il m’a aussi 

transmis son goût pour le cinéma et j’ai grandi entourée de livres, de disques et de tableaux peints par 

des artistes contemporains. 

Dans ce livre que je lisais la veille du jour de la mort de mon père, après ce passage où elle évoque ce 

père si dur, Lorette Nobécourt raconte ensuite  qu’elle  a une nuit rêvé que son père était comme elle 

aurait aimé qu’il fût : tendre, protecteur et doux. Et que le lendemain matin c’était comme si  une 

violence horriblement enfouie l’avait quittée. Elle avait dès lors trouvé assez de force et d’amour en 
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elle, pour couvrir son père, alors âgé de 90 ans, de sa propre tendresse. Et c’est avec douceur et 

bienveillance qu’elle était arrivée enfin à le prendre dans ses bras. 

Ces lignes m’avaient beaucoup touchée et m’avaient paru m’indiquer un chemin. C’était la seule chose 

qu’il me restait à faire : envelopper mon père de toute la tendresse dont j’étais capable. Et j’ai, la nuit 

qui a suivi, fait un rêve qui évoquait clairement l’idée d’une profonde réconciliation. 

Je ne pourrais jamais prendre mon père dans mes bras et l’envelopper de ma tendresse. La vie ne m’en 

a pas laissé le temps. Mais le fait que cette idée ait germé dans mon cœur, que cette réconciliation 

symbolique ait pu avoir lieu la veille du jour de sa mort m’apparaît comme un véritable cadeau et me 

laisse un profond sentiment d’apaisement. 

Même si son départ est violent parce qu’il ne nous a guère laissé le temps de nous dire au revoir, même 

si ma tristesse est grande, je suis malgré tout heureuse qu’il ait cessé de souffrir  et qu’il ne soit pas 

mort, comme la majorité des gens à l’heure actuelle, dans la chambre anonyme d’un hôpital, il est mort 

chez lui, dans son lit, dans sa chambre, entouré des objets qui lui étaient familiers. 

Je tiens aussi à remercier ma mère qui a eu la présence d’esprit de refuser la trachéotomie censée 

permettre un transfert plus qu’incertain et, forcément douloureux vers l’hôpital. Le médecin assurait 

que mon père n’était plus en état de choisir. Ma mère, elle, a  considéré qu’il était capable jusqu’au 

bout de décider de ce qui le concernait. Elle lui a demandé  de lui serrer la main  s’il préférait ne pas 

retourner à l’hôpital. Alors qu’il devait mourir quelques instants plus tard, mon père a trouvé la force 

de serrer à deux reprises la main de ma mère, lui confirmant qu’il voulait rester chez lui. Un acte qui 

me paraît d’une très grande dignité.  

L’écrivaine Virginia Woof assure que ceux qui meurent permettent à ceux qui restent d’être davantage 

dans la vie, c’est ce que je nous souhaite à tous. 
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